AUTORRELATOS

CDRT

2009-03-08T11:53:31+00:00

Hoy había uno nuevo en la esquinita. Tocaba justamente Adiós muchachos. Mi padre no sabía silbar, lo siseaba mientras lo escuchábamos en el tocadiscos los domingos, él por devoción a Gardel; yo, qué remedio. Me proporcionó mi Cantidad Diaria Recomendada de Tristeza , que le agradecí con un billete. Prefiero, sin embargo, que mañana esté el de siempre.

AUTORRELATOS TAMBIÉN EN LA COMUNIDAD DE EL PAÍS

2009-03-08T11:54:55+00:00

Hola, a partir de ahora, también podréis leer nuevos autorrelatos, además de aquí, en LA COMUNIDAD bloguera creada por EL PAÍS. Basta con pinchar en http://lacomunidad.elpais.com/jalcanizg/posts.

MADRE TIERRA

2008-11-17T00:59:28+00:00

Cumplió su sueño este dieciséis de agosto, recién llegado a la playa: practicar lo aprendido en sus clases de Chikung, pero al aire libre, como debe ser, y con el extra de la brisa del mar, el susurro de las olas, el olor a yodo. Por discreción, se levantó prontísimo el primer día y buscó un lugar apartado. Anduvo, anduvo, anduvo hasta la desembocadura del río, muy alejada de la zona de bañistas, si acaso algún tipo corriendo. Cerró los ojos, hizo sus ejercicios de relajación y se plantó soportando su peso con los pies bien anclados sobre la arena blanda del estuario, cadera y hombros sueltos, rodillas y codos ligeramente flexionados, respiración lenta y regular. Aguantó más que nunca, al menos una media hora, qué prisa había. Se sintió por primera vez uno con la naturaleza, como un árbol milenario. Abrió los ojos, descubrió que estaban ya a ras de suelo, a punto de hundirse para siempre en la Madre Tierra.

MI SECRETO CON LAS MUJERES

2008-10-23T21:10:47+00:00

Tengo comprobado que una de las cosas que más les pone a las mujeres es verte en la cocina, con tu delantal, sólo con el delantal, preparándoles una buena cena. No me quitan ojo mientras pico, corto, rallo, bato, rebozo, horneo, rehogo, a la vez que voy fregando y dejando cada cacharro limpio y recogido. Cuando he terminado de preparar los postres, a ellas les brillan los ojos como en los dibujos japoneses. Luego pasamos al salón, les preparo un cóctel para que se lo tomen cómodamente en el sofá mientras yo pongo la mesa con el mantel y las servilletas de hilo (algunas prefieren caminos de mesa, es más moderno e informal, yo soy más de mantel), las copas, el vino con el maridaje adecuado al menú y la temperatura perfecta, la cubertería y la vajilla buenas, bajoplatos incluidos, por supuesto, las velas, un pequeño jarroncito con un par de rosas, incienso optativo… En ese momento las escucho aullar de placer por dentro, reprimiéndose. Después, cuando ya se lo han terminado todo, me miran lascivamente, chupándose los dedos. En ese momento traigo la botella de Veuve Clicquot bien fría, con dos copas tipo tulipa, mejores que las tipo flauta, sin dudarlo: se ensanchan por la base para permitir al vino expresarse sin perder temperatura (¡las pompadour, anchas y planas, son una aberración, por Dios!), toman la bandeja, me pagan lo convenido, se marchan al dormitorio donde las espera su marido y yo hago mutis por el foro discretamente.

EL GEN EGOÍSTA

2009-04-25T12:33:33+00:00

Soy un mamón, en el sentido literal de la palabra. Lactante, dicen ellos a veces, refiriéndose a mí cuando no usan mi nombre legítimo (¡en diminutivo!) o apelativos humillantes con intención cariñosa, vale, lo reconozco, pero que no soy capaz de repetir por vergüenza ajena.

Mami me coloca ante una teta oronda, rebosante de leche, para mí en excusiva. Una semiesfera blanca, mullida, acogedora como la cuna, con un extravagante surtidor bastante popular entre los adultos, por lo que he podido pillar furtivamente en alguna conversación de mis papis. Es lo que tiene dormir en la misma habitación.

Y succiono y succiono y succiono ante la satisfacción de mi progenitora, diez, quince, veinte minutos, tres cuartos de hora. La dejo seca. Todo su lado derecho plano como la tabla de planchar. Sólo asoma tímidamente el botoncito sonrosado, ahora de un color más oscuro y como medroso, como retraído.

Veo su expresión de horror, Dios mío, este niño... Pero le pueden la oxitocina, el instintinto, la sagrada misón de perpetuar una especie donde nacemos individuos como yo. Me cambia de lado, cierra los ojos resignada, como quien se persigna, aprieta los dientes, me engancha al grifo y yo succiono, succiono, succiono.

TÁNDEM

2008-09-17T17:28:27+00:00

Lorenzo sentía por ella, más allá del presunto deseo, reverencia, idolatría, ¿cómo diría yo…? Adoración, adoración sin límites, esa es la palabra, en todos los sentidos. Mi solete, le decía ella cada mañana, siempre la misma simpleza con su nombre que él le reía medrosamente por compromiso, mientras le ataba los hilos en muñecas y tobillos. Luego lo tomaba por la cruceta, azotito estimulante, y se lo llevaba mansamente al trabajo, a sentarlo en su despachito. Tú ahí, sin moverte hasta que yo termine. Y así hacía, mirando embobado su salvapantallas secreto, repitiendo una y otra vez el tantra, somos el tándem perfecto, somos el tándem perfecto, somos el tándem perfecto…

SER Y NO SER

2008-09-07T19:57:03+00:00

Cuando por fin Él se convenció de que no existía, respiró hondo, con alivio infinito, liberado de toda culpa, inocente de tanto horror, por los siglos de los siglos, para regresar a la nada de donde nunca debió salir.

CRECED, MULTIPLICAOS

2008-07-19T14:38:13+00:00

A los quince, dentro de su pene le nació otro que, incapaz de abrirse paso al exterior, se le quedó embutido. Más tarde, a lo largo de unos dos años, más o menos, dentro de este vinieron a desarrollarse otro, y luego otro, y otro, y otro. Esta singularidad, imperceptible a simple vista, no afectó a su fertilidad ni a su potencia sexual en modo alguno. Aun así, consideró oportuno confesárselo a su prometida, que no solo no le dio la menor importancia, sino que adelantó los preparativos de la boda cuanto pudo. Y se casaron y formaron una feliz y armoniosa familia numerosa con sus cinco muñequitas rusas siempre tan alegres y decorativas.

TU QUOQUE FILI

2009-01-22T22:59:52+00:00

Mi niño acribilla con el palito la pantalla de la Nintendo DS como un poseso. Me acerco a darle el beso de buenas noches, antes de acostarme. Me viene un estornudo repentino y se me cae la cabeza encima de la maquinita. El pequeño, cabreado, me la tira al suelo de un codazo en la nariz, joder, tío, ya me has hecho tener que empezar de nuevo esta pantalla.

LUISMA

2008-07-11T22:29:39+00:00

A Luisma los aviones le vuelven loco. Cuando vimos pasar los cazas no pudo aguantarse y hasta rompió a aplaudir. Carlos le siguió, contagiado, mientras Quique, Merceditas y yo agitábamos nuestras banderas con orgullo patrio, bien alto. Luego recibimos con admiración y escalofrío la formación de bombarderos, perfecta, imponente. Luisma gritaba como un poseso, aquí, aquí, mirad aquí, cojones. Siempre se alteraba mucho con todo esto y nos costaba una barbaridad meterlo a la fuerza en el refugio cuando los pepinazos empezaban a caer ya demasiado cerca de nosotros.